Hay una versión mucho más convencional de The Debut escondida dentro de la película que Jesse Eisenberg decidió hacer. En ella, una ama de casa ignorada por su marido y sus hijos descubre por accidente el teatro, encuentra un talento que nunca supo que tenía y recupera, bajo las luces del escenario, la identidad que había sacrificado durante años. Sería una historia agradable, inspiradora y extremadamente predecible. Eisenberg empieza justo ahí para luego destruirla poco a poco, y convierte lo que parecía una comedia sobre segundas oportunidades en una reflexión extraña, divertida y a ratos perturbadora sobre la actuación, la necesidad de ser visto y el peligro de encontrar demasiado tarde aquello que puede darle sentido a nuestra existencia.
Mona Friedman, interpretada por Julianne Moore, vive en Nueva Jersey y parece haberse convertido en personaje secundario de su propia vida. Su marido apenas le presta atención. Sus hijos adolescentes se comportan como si ella fuera parte del mobiliario. Incluso cuando intenta compartir algo, la conversación sigue a su alrededor sin ella. Eisenberg exagera deliberadamente esa invisibilidad hasta rozar la caricatura, pero Moore encuentra dentro de ella una tristeza reconocible. Mona no parece especialmente miserable: lleva tanto tiempo siendo ignorada que casi ha olvidado que existe otra posibilidad.
Entonces aparece Nosy Neighbors, un musical comunitario cuya mediocridad es una de las mejores bromas de la película. Mona decide presentarse a la audición para interpretar a Miss Danielle, un personaje secundario que en principio parece muy por encima de sus capacidades. Compite contra Serena Cherry, interpretada por Bernadette Peters, una pequeña leyenda del teatro regional que, naturalmente, se queda con el papel. Cuando Serena abandona la producción, Mona recibe su oportunidad por una razón mucho menos romántica de lo que admitiría cualquier película sobre el triunfo artístico: era prácticamente la única alternativa disponible.
Aquí The Debut podría haber empezado su ascenso hacia la inevitable noche de estreno. En cambio, Eisenberg se pregunta qué significa realmente pedirle a alguien que encuentre dentro de sí las emociones necesarias para construir un personaje.
Jerry Blankenbuehler, el director teatral que interpreta Paul Giamatti, se toma Nosy Neighbors con una solemnidad desproporcionada respecto a la importancia real de la producción. Ahí reside buena parte del humor: para el mundo exterior están preparando un musical comunitario de Nueva Jersey, pero para quienes están dentro están creando arte. Eisenberg se burla constantemente de esa intensidad sin despreciarla. Entiende que una producción puede ser insignificante para todos, excepto para quienes han decidido entregarle una parte de sí mismos.
Giamatti es perfecto para ese equilibrio. Jerry podría haberse convertido fácilmente en otra caricatura del director tiránico obsesionado con la verdad emocional, pero el actor le aporta suficiente cansancio y melancolía para hacerlo más interesante. Cuando presiona a Mona para que deje de interpretar en la superficie y encuentre algo auténtico que ofrecerle al personaje, cree estar haciendo exactamente lo que debe hacer un buen director.
No comprende lo que acaba de liberar.
Una extraordinaria secuencia de ensayo entre Moore y Giamatti funciona como punto de ruptura. Mona intenta acceder a emociones reales y descubre algo que probablemente llevaba décadas enterrado. Por primera vez alguien no solo la observa, sino que le exige ocupar espacio, levantar la voz y convertir sus sentimientos en algo digno de atención. Lo que empieza como ejercicio teatral adquiere una intensidad casi violenta. Moore transforma el nerviosismo en furia, miedo y, por último, liberación. Es fácil entender por qué Mona queda fascinada con esa sensación.
Es también el momento en que The Debut abandona cualquier posibilidad de convertirse en una versión teatral de A Star Is Born. Mona empieza a tomarse la actuación demasiado en serio, y su búsqueda de autenticidad se vuelve un método personal cada vez más absurdo. Cambia su apariencia, modifica sus hábitos, visita lugares vinculados a Miss Danielle y se comporta como si interpretar un personaje exigiera dejar que invada su propia existencia. Eisenberg lleva estas situaciones a territorios surrealistas que recuerdan por momentos a Charlie Kaufman y, en sus pasajes más inquietantes, incluso a David Lynch.
La pregunta central es fascinante. A los actores se les pide constantemente que aporten algo propio a sus personajes: recuerdos, experiencias, traumas, deseos. ¿Pero qué sucede cuando una persona siente que no tiene una identidad lo bastante fuerte para ofrecerla? Mona ha pasado su vida siendo esposa, madre y presencia silenciosa. Paradójicamente, Miss Danielle empieza a darle una personalidad más definida que la que encontraba fuera del escenario.
Ahí Julianne Moore hace uno de los trabajos más arriesgados de su carrera reciente. La interpretación exige que sea al mismo tiempo mala actriz, actriz en aprendizaje y extraordinaria intérprete de una mujer que empieza a confundir todas esas categorías. Moore sabe exactamente cuánto debe exagerar sin convertir a Mona en un simple chiste: puede ser ridícula un instante y profundamente triste segundos después.
Esa capacidad resulta esencial porque Eisenberg construye deliberadamente un mundo de realidad inestable. La época nunca queda del todo definida: la estética recuerda a los ochenta, pero ciertos elementos parecen pertenecer a otros momentos. Los personajes secundarios pueden comportarse como personas reconocibles en una escena y como figuras de una comedia absurda en la siguiente. El teatro contamina poco a poco la película, hasta que cuesta establecer dónde termina la representación.
No todas esas decisiones funcionan. La libertad formal que hace de The Debut una evolución fascinante respecto a When You Finish Saving the World y A Real Pain también provoca algunos de sus problemas. Eisenberg cambia constantemente las reglas del universo y, cuando todo puede volverse absurdo en cualquier momento, ciertas consecuencias emocionales pierden peso. A veces la película parece más interesada en demostrar su inventiva que en proteger la humanidad que Moore ha construido. Pero incluso cuando Eisenberg pierde parcialmente el control, Moore sigue siendo el centro gravitacional.
El musical ficticio muestra hasta dónde se comprometió el director con el experimento. Eisenberg escribió canciones que suenan como números de una producción de Broadway ligeramente pasada de moda. No son simples parodias: tienen la credibilidad suficiente para que entendamos por qué estos personajes podrían dedicar meses de sus vidas a interpretarlas. Esa mezcla de afecto y burla evita que The Debut se convierta en una sátira cruel sobre gente que se toma demasiado en serio el teatro comunitario.
Porque, en el fondo, la película comprende que para Mona aquello nunca fue pequeño. Durante décadas ha sido un personaje terciario en las historias de otros. Su marido tiene su vida. Sus hijos están listos para empezar las suyas. Incluso Miss Danielle es, como Jerry termina recordándole, un personaje secundario dentro de Nosy Neighbors. Pero Mona ya no puede seguir aceptando ser secundaria en su propia existencia.
Ese descubrimiento podría haber dado una película sobre empoderamiento. Eisenberg hace algo bastante más interesante: pregunta qué ocurre cuando alguien que nunca ha recibido atención descubre que ser observado puede volverse adictivo. El escenario libera a Mona, pero también amenaza con consumirla. La actuación le permite encontrarse justo mientras empieza a perderse.
The Debut es irregular, excesiva y deliberadamente extraña, pero también confirma que Eisenberg está dispuesto a complicar historias que podrían resolverse con facilidad. Y Julianne Moore acepta el desafío sin ninguna red de seguridad. Su Mona puede ser patética, hilarante, egoísta, conmovedora y aterradora, a veces dentro de la misma escena. No estamos obligados a reconocernos en ella. Basta con hacer algo que durante demasiado tiempo nadie en su vida estuvo dispuesto a hacer: mirarla.
