Durante décadas, la televisión ha sido mucho más que una forma de entretenimiento. Sus personajes nos han acompañado durante la adolescencia, sus historias han influido en nuestras expectativas sentimentales y sus imágenes han contribuido a construir ideas sobre la belleza, el éxito y las relaciones personales. Sin embargo, pocas veces nos detenemos a examinar hasta qué punto aquello que consumimos como ficción termina convirtiéndose en una referencia para comprender nuestra propia existencia. Esa es la reflexión que propone Doménica Feraud en You Are What You See: How My Favorite Shows Became My Worst Influences, su primer libro, una colección de ensayos que combina memoria personal, crítica cultural y una mirada feminista sobre algunas de las series más populares de las últimas décadas. En esta entrevista exclusiva de Cocalecas, la escritora y actriz examina la influencia de la cultura popular y las contradicciones de crecer admirando personajes cuyas decisiones no siempre representan modelos saludables.
Para Feraud, la televisión ocupó un lugar fundamental durante su infancia y adolescencia. Las historias que seguía semanalmente no solamente le proporcionaban entretenimiento, sino también una manera de observar relaciones, imaginar futuros posibles y comprender determinados comportamientos sociales. Como ocurrió con millones de espectadores que crecieron durante los años noventa y principios de los dos mil, las series terminaron convirtiéndose en una presencia constante dentro de su formación emocional.
Hagamos realidad tu próximo proyecto web.
Diseño web, tiendas online, plataformas de cursos y automatización de ventas.
Hagamos realidad tu próximo proyecto web.
Diseño web, tiendas online, plataformas de cursos y automatización de ventas.
El problema, plantea su libro, aparece cuando esas historias comienzan a funcionar como instrucciones que aceptamos sin cuestionar. Una relación sentimental presentada como apasionada puede normalizar comportamientos posesivos, mientras una comedia aparentemente inofensiva puede reproducir prejuicios sobre el cuerpo femenino. Lo que inicialmente parece una convención narrativa termina participando en la construcción de expectativas que posteriormente trasladamos a nuestras propias experiencias.
En You Are What You See, Feraud revisita producciones como Friends, Sex and the City, Gossip Girl, Grey’s Anatomy, Gilmore Girls y Desperate Housewives, entre otras, para examinar los mensajes que recibió mientras crecía y cómo su interpretación de esas historias ha cambiado con los años. Su aproximación no consiste simplemente en rechazar las series que alguna vez disfrutó, sino en reconocer que una obra puede resultar emocionalmente importante y, al mismo tiempo, transmitir ideas que merecen una revisión crítica.
Esa contradicción constituye uno de los aspectos más interesantes del libro. La nostalgia suele invitarnos a recordar las producciones de nuestra juventud desde una perspectiva afectuosa, especialmente cuando están vinculadas con momentos importantes de nuestra vida. Feraud propone observarlas nuevamente desde la experiencia adulta y reconocer elementos que anteriormente podían pasar inadvertidos.
En Friends, por ejemplo, las bromas relacionadas con el peso de Monica Geller permiten examinar cómo la comedia televisiva contribuyó a normalizar determinadas ideas sobre la apariencia física. El personaje es presentado en distintos momentos mediante referencias a su pasado como una joven con sobrepeso, una característica utilizada frecuentemente como recurso humorístico. Revisar esas escenas desde una sensibilidad contemporánea permite cuestionar la manera en que la televisión vinculó durante años la delgadez con la aceptación social y el atractivo romántico.
Sex and the City ofrece otro ejemplo particularmente complejo. La serie representó un momento importante dentro de la televisión estadounidense al colocar las conversaciones sobre sexualidad, independencia económica y relaciones sentimentales entre mujeres adultas en el centro de una producción de enorme popularidad. Sin embargo, Feraud también examina cómo algunas de sus historias continuaban definiendo buena parte de las aspiraciones de sus protagonistas a partir de sus relaciones con los hombres.
La autora reconoce que determinadas representaciones podían resultar innovadoras dentro de su contexto histórico y, al mismo tiempo, reproducir limitaciones culturales que hoy resultan más evidentes. Esa capacidad para observar una obra desde perspectivas diferentes permite que You Are What You See se aleje de una lectura simplista donde las series deben clasificarse exclusivamente como positivas o negativas.
Algo similar ocurre con Gossip Girl, una producción que convirtió el lujo, la popularidad y las relaciones conflictivas en elementos fundamentales de su identidad. Los personajes masculinos que durante años fueron presentados como figuras románticas atractivas también permiten examinar cómo determinadas conductas posesivas o manipuladoras podían confundirse con demostraciones de amor.
Feraud utiliza esas referencias para plantear una pregunta sobre la educación sentimental que recibimos a través de la ficción. Cuando las historias insisten en representar el sufrimiento como una condición inevitable del romance, pueden contribuir a establecer expectativas donde las relaciones tranquilas y respetuosas parecen menos emocionantes que aquellas dominadas por los conflictos.
La reflexión adquiere una dimensión especialmente personal porque la autora no se sitúa fuera de esa cultura como una observadora distante. Por el contrario, reconoce haber participado emocionalmente de esas narraciones y haber construido parte de su visión del mundo a partir de ellas. El libro utiliza sus propias experiencias para examinar cómo las representaciones mediáticas pueden influir sobre la autoestima, la sexualidad, la imagen corporal y las relaciones afectivas.
Esa combinación de autobiografía y análisis cultural permite abordar un tema que trasciende ampliamente las series mencionadas. La ficción nunca existe completamente separada del contexto social en el que se produce y consume. Los personajes pueden reforzar ideas dominantes sobre el género, la belleza o el poder, pero también pueden ofrecer herramientas para cuestionarlas. La relación entre entretenimiento e identidad resulta, por tanto, mucho más compleja que una influencia directa y uniforme.
La trayectoria de Doménica Feraud también ayuda a comprender su interés por estas cuestiones. Escritora, actriz y dramaturga neoyorquina de ascendencia ecuatoriana, alcanzó reconocimiento en el teatro con Rinse, Repeat, obra estrenada en 2019 en el Signature Theatre de Nueva York. La producción exploraba las relaciones familiares y los trastornos alimentarios, temas vinculados con las presiones sociales y las expectativas que afectan particularmente a las mujeres.
Posteriormente presentó someone spectacular, otra obra que continuó desarrollando su interés por las experiencias emocionales y las relaciones humanas. Su trabajo como ensayista también obtuvo atención a través de textos como The Movie Star and Me, donde utilizó la escritura personal para examinar dinámicas de poder dentro de la industria del entretenimiento.
Con You Are What You See, Feraud reúne esas preocupaciones en una propuesta que encuentra en la televisión un punto de partida para discutir experiencias que van mucho más allá de la pantalla. La colección de ensayos permite observar cómo las historias que consumimos durante nuestra formación pueden convertirse en referencias difíciles de reconocer precisamente porque terminan integrándose a nuestra manera habitual de interpretar el mundo.
El libro también plantea una reflexión sobre la responsabilidad de quienes crean contenidos audiovisuales. Las producciones televisivas no tienen necesariamente la obligación de presentar personajes ejemplares ni relaciones ideales, pero sus decisiones narrativas participan en conversaciones culturales más amplias. La manera en que una historia representa el cuerpo femenino, el consentimiento, la ambición profesional o la violencia emocional puede contribuir a normalizar determinadas expectativas o abrir espacios para cuestionarlas.
Esto no significa que el público deba abandonar las obras que disfruta ni que cada personaje necesite convertirse en un modelo moral. Una de las posibilidades más interesantes de la crítica cultural consiste precisamente en reconocer que podemos amar una historia y mantener una relación crítica con sus mensajes. La admiración y el cuestionamiento no son experiencias incompatibles.
Esa perspectiva resulta especialmente relevante en una época donde las plataformas de streaming han multiplicado la disponibilidad de producciones de décadas anteriores. Las nuevas generaciones descubren series que fueron creadas bajo convenciones culturales diferentes, mientras quienes crecieron con ellas tienen la oportunidad de revisarlas desde una experiencia personal transformada por el tiempo.
La televisión que alguna vez parecía ofrecer respuestas puede comenzar entonces a generar nuevas preguntas. Las relaciones que admirábamos pueden adquirir significados diferentes, los personajes que considerábamos aspiracionales pueden revelar contradicciones y determinadas bromas pueden dejar de resultar inofensivas cuando comprendemos las ideas que contribuyeron a reforzar.
En ese proceso, You Are What You See propone algo más interesante que una revisión nostálgica de la cultura popular. El libro invita a recuperar la capacidad de interpretar críticamente las imágenes que consumimos y reconocer que nuestras preferencias culturales también forman parte de nuestra historia personal.
Publicado por Sourcebooks el 13 de octubre de 2026, el volumen reúne 304 páginas dedicadas a explorar esa relación entre ficción e identidad. Su subtítulo, How My Favorite Shows Became My Worst Influences, resume la paradoja que atraviesa la obra: algunas de las historias que más disfrutamos también pudieron contribuir a establecer expectativas que posteriormente tuvimos que aprender a cuestionar.
La propuesta de Doménica Feraud resulta particularmente atractiva porque no plantea que la televisión sea responsable de todas nuestras decisiones, sino que invita a reconocer su participación dentro de un proceso cultural mucho más amplio. Las historias que elegimos ver pueden proporcionarnos consuelo, inspiración y sentido de pertenencia, pero también pueden transmitir ideas que terminamos incorporando sin examinarlas.
En You Are What You See, la autora convierte ese reconocimiento en una oportunidad para reconsiderar nuestra relación con la cultura popular. Revisar las series que marcaron nuestra juventud no implica necesariamente renunciar a ellas, sino comprender mejor las circunstancias en las que las descubrimos y las razones por las que determinados personajes continúan ocupando un lugar importante dentro de nuestra memoria.
En esta entrevista exclusiva de Cocalecas, Doménica Feraud presenta un libro que conecta la crítica televisiva con la experiencia personal y plantea una reflexión sobre el poder de las imágenes en nuestra formación emocional. Su propuesta recuerda que el entretenimiento puede acompañarnos durante toda la vida, pero que aprender a observarlo de manera diferente también puede transformar nuestra relación con nosotros mismos.
