El surrealismo onírico y la realidad más cruda se dan la mano en el drama de Laura Mora Ortega ganadora de la Concha de Oro de San Sebastián, que también sugiere que el pasado y el presente tienen una interacción más estrecha de lo que podría pensarse a primera vista. Su historia de cinco niños de la calle que esperan reclamar un pedazo de tierra ancestral tiene a menudo el tono de una fábula, enfatizado por su apertura casi post-apocalíptica de una calle de la ciudad, vacía de todo excepto de un caballo blanco, en la que una voz en off señala: "un día todos los hombres se durmieron y todos los cercos de la tierra estallaron en llamas".
Este mundo de calma premonitoria es rápidamente sustituido por el tumulto de la vida de un grupo de adolescentes sin hogar -Culebro (Cristian David), Sere (Davison Flores), Nano (Brahian Acevedo) y Winny (Cristian Campaña)- liderados por el callejero Rá (Carlos Andrés Castañeda). Un futuro mejor que las calles de Medellín se vislumbra tentador cuando Rá se entera de que, a través de un proceso de restitución para ayudar a los desposeídos durante el conflicto colombiano, ha heredado una parcela de tierra en el campo que una vez fue propiedad de su abuela.
Dos generaciones después de un primer desplazamiento familiar forzado, estos cinco huérfanos que han desarrollado entre ellos lazos de amistad equivalentes a los de una nueva familia, abandonan las calles de Medellín, donde la violencia de las relaciones tampoco dejó de ponerlos en peligro, para soñar con una tierra prometida en otra parte. A partir de ahí, el viaje se convierte en una odisea en la que los diversos encuentros humanos les llevan a descubrir la realidad contemporánea de la Colombia posterior al alto el fuego. Descubren el racismo contra los afrodescendientes, la violencia depredadora en la explotación de las tierras robadas a las familias obligadas al exilio, pero también momentos luminosos y cálidos como una escala celestial en la que se replantean la finalidad de su viaje.
Para distanciarse del peso de la tragedia, Laura Mora acompaña a sus protagonistas con momentos de gracia donde la comunión tanto entre ellos como con el entorno natural que recorren toma la forma de una pintura profundamente poética. Para lograrlo, el director ha reunido el talento combinado de David Gallego, el inspirado director de fotografía de El abrazo de la serpiente y Aves de paso, entre otras destacadas películas, y la composición musical original de Leonardo Heiblum, un músico genial que siempre se inspira de una película a otra, ofreciendo aperturas sensoriales para la aprehensión de encuentros singulares con la realidad contemporánea de Colombia.
La noticia desencadena un viaje por carretera para el grupo, aunque desde el principio se insinúa que la brillante esperanza que representa la tierra puede ser tan intangible como la olla de oro al final del arco iris. En muchas historias como ésta, la adversidad de un grupo de jóvenes desencadenaría una escisión al estilo de El señor de las moscas, pero Ortega mantiene la fe en sus muchachos, mostrando cómo, aparte de una tensión cada vez más violenta entre Cuebro y Rá, se unen en la adversidad en lugar de separarse. Ortega, cuya película está repleta de imágenes cautivadoras, nos arrastra a la euforia casi aterradora de la primera parte, cuando los chicos utilizan una bicicleta rota pero chula como medio de transporte, mientras dejan que un camión los remolque por carreteras de montaña. Hay aquí una energía caótica que nunca pierde de vista la vulnerabilidad de los jóvenes: los machetes y el descaro sólo pueden llevarte hasta cierto punto.
El uso de una bicicleta que está rota y mejorada al mismo tiempo es una encapsulación perfecta de la idea de que las cosas están atrapadas entre dos estados en la película. La existencia al límite de la banda se refleja en algunas de las personas que conocerán a lo largo de su viaje, como un grupo de amables trabajadores de burdeles y un hombre que ha aceptado su condición de forastero para vivir una vida tranquila. A medida que el grupo se acerca a su destino, la interacción entre lo real y lo imaginario también se agudiza, mientras que las vidas pasadas se dejan ver cada vez más en el presente. Ortega -cuya película es la candidata colombiana al Oscar al mejor largometraje internacional- hace un gran uso de lo elemental, incluyendo un momento en el que una bicicleta cuelga, casi como suspendida por la niebla, y otro en el que el fuego arde contra la piel y la noche. Sin embargo, no se anda con rodeos a la hora de crear imágenes, e incluso bromea con el repetido motivo del caballo, que también habla de sus personajes. Son demasiado conscientes de la realidad del mundo, a menudo mortal, pero eso no les impide aferrarse a la esperanza de algo mejor en el horizonte.
