Hay un terror que no necesita monstruos, ni posesiones, ni rituales oscuros. Hay uno más primitivo, más devastador: el de perder a un hijo sin saber por qué. Weapons , el esperado segundo largometraje de horror de Zach Cregger, no sólo explora esa herida; la abre con brutalidad quirúrgica y la deja supurar durante dos horas de extrañeza, desconcierto y un delirio narrativo tan vertiginoso como eficaz.
Desde que irrumpió con Barbarian en 2022, Cregger dejó claro que su lenguaje en el género no seguiría rutas convencionales. En Weapons, su estilo se vuelve más ambicioso y fragmentado, apostando por una estructura multiperspectiva que, lejos de difuminar el misterio, lo espesa con capas emocionales, paranoia social y un simbolismo que deambula entre lo satánico, lo psicológico y lo cultural. El resultado es un mosaico inquietante donde el horror es más una atmósfera que un género.
La premisa, como en los grandes relatos de pesadilla, es sencilla: una noche cualquiera, a las 2:17 a.m., 17 niños de una misma clase escolar en el pequeño pueblo de Maybrook abandonan sus casas y desaparecen. Lo hacen sin ruido, sin violencia visible, como si obedecieran a un llamado hipnótico. Solo uno permanece: Alex, un niño silencioso y esquivo que se convierte en el único testigo –o quizá cómplice– de ese éxodo inexplicable.
A partir de ese suceso, Cregger despliega una narrativa en seis actos, cada uno centrado en un personaje clave: la maestra Justine (Julia Garner), el padre devastado Archer (Josh Brolin), el agente de policía Paul (Alden Ehrenreich), el drogadicto James (Austin Abrams), el director escolar Andrew (Benedict Wong) y, por último, el propio Alex (Cary Christopher). Cada uno aporta una pieza a un rompecabezas tan narrativo como emocional, en el que la verdad no solo se fragmenta, sino que se distorsiona con cada punto de vista.
Este mecanismo de repetición con matices –ver los mismos eventos desde distintos ángulos, como ecos que se responden en el tiempo– recuerda a Magnolia de Paul Thomas Anderson o incluso a las geometrías narrativas de Kurosawa en Rashōmon. Pero Cregger no busca el artificio estructural como fin, sino como medio para sumergir al espectador en la incertidumbre, en la imposibilidad de armar una verdad absoluta. La sospecha, el dolor y el fanatismo reemplazan a los hechos.
Es en ese terreno que el guión se convierte en una disección del miedo colectivo. En Maybrook, lo sobrenatural y lo sociológico se contaminan. Los padres necesitan culpables, y Justine –una maestra marcada por el alcoholismo y por un pasado ambiguo– se convierte en la bruja perfecta para la hoguera contemporánea. La palabra «BRUJA» escrita con pintura roja en su auto es más que una amenaza: es el síntoma de una sociedad enferma que necesita proyectar su dolor en un chivo expiatorio.
La puesta en escena refuerza ese estado de paranoia. Cregger y el director de fotografía Larkin Seiple (Todo en todas partes al mismo tiempo) componen planos con una textura húmeda, enrarecida, donde cada rincón parece esconder una verdad a punto de revelarse. Las casas, los pasillos escolares, los autos que se desplazan de noche: todo está empapado de presagio. La cámara nunca busca el susto directo, sino el desconcierto. La amenaza no se ve, se intuye. Como si el mal fuera una niebla invisible.
Por supuesto, hay momentos de shock: persecuciones, muertes inesperadas, miradas perdidas, violencia fuera de cuadro. Pero lo más perturbador no es lo que ocurre, sino lo que no se entiende. ¿Por qué los niños se fueron? ¿Qué escucharon? ¿Qué sabían que los adultos no? En Weapons, los niños no son víctimas del mal, sino quizás sus heraldos. Corren por las calles con los brazos abiertos, como aviones, con una inocencia tan inquietante que hiela la sangre.
En su acto final, el film se atreve incluso a rozar lo grotesco. Una tía excéntrica (interpretada por una magnética Amy Madigan) irrumpe como una mezcla entre Minnie Castevet de El bebé de Rosemary y una abuela salida de un cuento gótico sureño. Su presencia es una rareza tonal que podría quebrar la lógica del film… y sin embargo, funciona. Porque Weapons no quiere ser una historia cerrada. Quiere ser un estado mental, una experiencia de extrañamiento que deje más preguntas que respuestas.
Julia Garner encarna a Justine con una intensidad contenida, casi silenciosa, en un papel que recuerda a las antiheroínas de The Night House o Saint Maud. Su rostro, siempre a punto de quebrarse, concentra la culpa de una comunidad que no sabe a quién culpar. Josh Brolin, por su parte, aporta esa mezcla de dureza y fragilidad tan propia de sus personajes paternales; su desesperación es tangible. Pero es el joven Cary Christopher quien logra lo más difícil: encarnar el enigma. Alex es el vacío. El que no desapareció. El que lo sabe todo… o no sabe nada.
Zach Cregger ha construido un film que se alimenta de las convenciones del horror pero no se subordina a ellas. Hay ecos de Hereditary, de It Follows, incluso de La desaparición. Pero Weapons es otra cosa. Es un estudio sobre cómo una comunidad puede romperse sin un enemigo claro. Es una parábola sobre la necesidad de respuestas en un mundo donde lo inexplicable no admite explicación. Es, sobre todo, un grito contra la imposición de sentido cuando quizás lo único verdadero es el vacío.
En definitiva, Weapons no es una película para quienes buscan sustos fáciles o una resolución clara. Es para quienes entienden que el horror más profundo ocurre cuando la realidad misma se vuelve sospechosa. Cuando los niños desaparecen no es porque algo los atacó… sino porque algo los llamó.
