Critica a «¡Madre!» (2017) de Darren Aronofsky

En algún lugar, en ninguna parte, vive una pareja sin nombre: Javier Bardem y Jennifer Lawrence. Él es un famoso escritor, que está actualmente atravesando un lapsus creativo, ella es una arquitecto mucho más joven, la cual utiliza su tiempo reconstruyendo su casa, previamente destruida en un incendio. Un día, un anciano (Ed Harris) aparece afuera de su puerta, inicialmente buscando un lugar en donde pasar la noche, pero más adelante resultará ser un fan del autor. Dicho hombre se está muriendo y quiere conocer a su ídolo en sus últimos días y pasar algún tiempo con él antes de dar su último aliento. Para la joven sin nombre, sin embargo, el hombre mencionado no es más que un intruso en su humilde hogar, pero su marido disfruta de su compañía, la cual cambiará con la llegada de la mujer (Michelle Pfeiffer). A medida que recibe inspiración para un nuevo libro, su esposa tiene que contentarse con las preguntas de los curiosos visitantes , con lo cual la situación se intensifica. La casa misma funciona como un organismo vivo, detrás de cuyas paredes late un corazón y en su piso se forman huecos. Al final, sin embargo, la casa sólo asume una función representativa para su propietario. Su fachada siempre comienza a desmoronarse cuando se escapa de control.

"¡Madre!" representa la retirada vida privada de los personajes como una referencia a El Mito de Sísifo, El personaje de Lawrence tiene el constante deseo de encerrarse del mundo exterior, de quedarse eternamente en su casa y de tener a su hombre completamente para sí misma y complacerlo en todo. En primer lugar, parece que Aronofsky utiliza la referencia de la perfecta ama de casa para presentar una película que captura toda la dimensión trágica de una vida en la que ya no hay separación entre el convivir y el trabajo. Sin embargo, las ambiciones del director son en última instancia más grandes que la capacidad de traerlas en una forma interesante, el "qué" es más importante que el "cómo".

El espectador está siempre muy cerca de la figura de Jennifer Lawrence, la cual actúa como un vínculo. El camarógrafo, Matthew Libatique (Black Swan, Requiem for a Dream), la sigue de cerca con la cámara en mano, a menudo enfocando su rostro mientras deja caer el caos alrededor de ella. Pero además de todo este caos, se enfatiza en una cosa, porque esa es la actuación de Jennifer Lawrence. Este juego inmensamente intenso de un personaje, cuya vida entera se derrumba repentinamente sobre ella, es sin duda suficiente para una nominación al Oscar. Gran cine y sin duda un hito de su carrera hasta ahora.

Hasta ahora, el trabajo de Aronofsky tiene dos características: películas con tensiones sombrías sobre las situaciones, las que a menudo llevan a la locura a los personajes (“Noah”, “Black Swan”, “The Wrestler”, “Réquiem for a Dream”) y películas cargadas de misticismo (“The Fountain”), con un sentido de la narración clásica y regalándonos interpretaciones impresionantes, tal vez las mejores sus protagonistas. En “¡Madre!” estas dos corrientes parecen converger por primera vez. Lo que comienza como una posible película de terror se va transformando en una historia cada vez más distorsionada sobre temas primordiales como el amor, la creación y la familia. Desde antes de iniciar, notamos la atmosfera, pero nuestras dudas están a flor de piel. Pensamos que es difícil engañarnos después de haber visto tanto cine, mi otro yo dice que debe haber algo más que un drama individual, ambientado en una casa enorme rodeada de una grama verde e inmensa. Una vez que te das cuenta de que la película sólo está interesada en su trama y figuras, como símbolos de algo más grande, ya estás en medio de la copiosa idea de un director que quiere explicar al mundo con gran gesto su idea, sin ofrecer ninguna respuesta interesante.

Aunque no es filmada en una cámara subjetiva, "¡Madre!" nos hace avanzar en la narrativa bajo la mirada de la mujer. Una narrativa que nos hace descubrir algunas cosas curiosas. En el sótano, por ejemplo, donde la casa tiene secretos profundamente enterrados, las imágenes de llamas y un golpe (o al menos un sentimiento de ansiedad) lo atestiguan. La sangre que fluye en el suelo hacia el sótano, el suelo que se deteriora como si hubiera sufrido un ataque de termitas lo comprueban. También, la imagen recurrente de "algo" orgánico que parece latir o "algo" extraño que bloquea el inodoro y finalmente desaparece. ¿Tendríamos finalmente la llave del misterio? Pero maldita sea (¡perdón!), ¿es la casa la que es malvada, que tiene una personalidad? La misma que fue destruida por un fuego sin fecha, resulta ser la primera sospechosa, y más aún cuando es una casa en el medio de una zona verde y solitaria.

En algún momento pensaremos que hay alguna magia que le da vida y lo pensamos por el cristal del principio. ¿Es un precio que hay que pagar a la casa para poder vivir en ella? ¿Será una copia de “La Caída de la Casa Usher” de Edgar Allan Poe?, mi cerebro no aguanta más teorías. Pero luego viene otra hipótesis: ¡es que la mujer no está bien mentalmente! Podría ser una película sobre el modelo de “Jacob’s Ladder” de Adrian Lynne o “The Sixth Sense” de M. Night Shamalan o “Stay” de Marc Foster (2005), o incluso “Shutter island” de Martin Scorsese, y de seguro tomando nota de"El Angel Exterminador" de Luis Bunuel. La mujer, de hecho, es la única que "ve" lo que sucede en casa (sangre, agujeros, deterioro...) Casi nos sentimos físicamente y psicológicamente como los protagonistas luego de la intrusión de esta pareja mayor, sus hijos, sus amigos y la muerte que ocurre; odiamos a los seguidores del escritor por molestar a la mujer, es más, incluso nunca dejamos de estar de su lado, su palabra de introducción no es coincidencia.

El "creador" dará a sus fans (su "pueblo"?), Su primera y última creación, el fruto de sus entrañas (o mejor dicho, de su esposa). Y adivina qué, la multitud se va a comer a este hijo que se les da... allí es cuando la madre conoce la ira. Es allí donde mi cerebro hizo click y algunas cosas me hicieron sentido, ese momento fue determinante, ya que mi paz interior se terminó. La narración adquiere entonces un giro muy especial, podría decirse metafóricamente que parece ser un cuento de jardín, porque la casa está invadida, las fuerzas del orden están presentes, pero la invasión viene como si fuera de otro mundo, y llegan desde las cuatro esquinas del horizonte.

El espectador, cansado de tantas incoherencias, verá un resplandor de esperanza, una llama que lo iluminará hacia la salida (de la casa, de la película, el embrollo, de la pesadilla...). Inocente, como yo, podrías pensar que la película estaba dedicada a la creación (aquí literaria, pero artística en general), al ego de gran tamaño de ciertos artistas, al precio que sus seres queridos tenían que pagar. Probablemente te pregunte dónde está la dimensión ambiental; el director, de hecho, confesó en la rueda de prensa lo apasionado que era a la lucha por el medio ambiente y que el destino del planeta le había inspirado a escribir impulsivamente el guion de esta película, en sólo cinco días. Pero la alegría durará poco, Aronofsky nos mira desde la distancia con inocencia y un gesto de burla, es allí donde comprenderemos entonces el comienzo de la película y descubriremos con horror que todo es algo cíclico, infinito, fruto de la próxima generación de un eterno reencuentro hacia un horror que por lo tanto se convertirá en un lapsus, así como el amigo Sísifo. Salimos de la sala de cine con la impresión de que el director, emergiendo de un sueño, había garabateado, medio dormido, un escenario desde el fruto de las pesadillas de una noche agitada. Todos hemos tenidos esos sueños que parecen reales y nos da miedo que de alguna manera puedan ser reales.

"¡Madre!" es surrealista, caótica y sobrecargada, y en parte tan ilógica que uno se siente completamente solo como espectador. Se ve en esta película una obra maestra cinematográfica, de la que se puede filosofar infinitamente, principalmente en el último tercio, ya que la producción se vuelve fuerte y repugnante. No importa a cuál de los dos lados pertenezcas, en última instancia la vas a amar u odiar con toda tu alma, no existen grises aquí. Darren Aronofsky alcanzó finalmente la meta de consagrarse como cineasta provocativo.