Seamos sinceros: ¿quién no ha cometido deslices en su juventud? Esa copa de más que no deberías haberte tomado, ese curso aburrido, esa pareja con la que terminaste de mala manera... Con más o menos gravedad, esas meteduras de pata están presentes en la vida de casi todo el mundo, pero pueden cobrar una especial gravedad si están plasmadas en celuloide. Porque, cuando hablamos de los debuts de nuestros directores favoritos, los errores de juventud se traducen en fallos de raccord, guiones a los que se les ven las costuras y otros problemillas que seguirán despertando la hilaridad del público (y, ¡argh!, la de los críticos) cuando ya ye hayan llovido los Oscar y los millones.
A fin de comprobarlo, reunimos aquí declaraciones selectas de 12 grandes cineastas, que resumen cómo fueron los rodajes de sus primeros largos: en algunos casos, nuestros héroes darían lo que fuese por borrar esos filmes de sus historiales, y en otros casos se sienten muy orgullosos de ellas. En cualquier caso, todos admiten una cosa: ponerse por primera vez detrás de la cámara para rodar un largometraje fue mucho más duro de lo que ellos esperaban.
Martin Scorsese
La película: El tren de Bertha (1972), una historia de sindicalistas y atracadores durante la Gran Depresión, con Barbara Hershey y David y John Carradine. Producía Roger Corman, y se notaba bastante.
La frase: "Roger solía decirme: 'Marty, puedes comerte el guión y hacer lo que quieras con la película, pero recuerda que tiene que haber tetas al menos cada cuarto de hora".
Pedro Almodóvar
La película: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), un desparrame punk rodado con Carmen Maura, Alaska y un presupuesto cercano a cero. Su desvergüenza generó una polémica considerable, y se ganó alguna prohibición internacional que otra.
La frase: "Cuando una película tiene un defecto o dos, se dice de ella que es imperfecta. Cuando está llena de defectos, se dice que tiene estilo. Yo repetía eso cuando promocionábamos Pepi, Luci..., y con el tiempo creo que era algo cercano a la verdad".
Woody Allen
La película: Lily la tigresa (1966), mashup cocinado a base de reunir fragmentos de películas japonesas y doblarlas de aquella manera. Puede que su propósito fuera explotar la fama de Allen como comediante de escenarios, pero incluía un striptease muy insinuante.
La frase: "Mis primeros trabajos eran muy divertidos, pero con el tiempo he sacrificado las risas en favor de otros valores que me interesan más. La rosa púrpura de El Cairo tiene menos gags que Lily la tigresa, pero es más disfrutable. Al menos, para mí".
Quentin Tarantino
La película: ¿Qué podemos decir de Reservoir Dogs que no hayamos dicho ya? Tan aclamada como denostada en su día, la película ya no despierta tanto morbo como en 1992, pero la historia del Señor Azul,el Señor Naranja y compañía sigue resultando espeluznante.
La frase: "Pasé años pensando en el guión de Reservoir Dogs, y cuando me puse a escribir el guión sabía que había llegado el momento. De modo que, como llevaba mucho tiempo de preparación, me salió como si nada: el guión estaba terminado en siete meses, o en menos".
Los hermanos Coen
La película: Con mucha picaresca y una ayudita del amigo Sam Raimi, Joel y Ethan Coen obtuvieron un clásico moderno del noir con Sangre fácil en 1984. La película no sólo les procuró el Gran Premio del Jurado en Sundance, sino que Joel salió del rodaje casado con su primera actriz, Frances McDormand. El matrimonio sigue vivo y bien.
La frase: "Nuestra inspiración fueron esas películas en las que Joel trabajaba como montador, y que estaban hechas por gente como nosotros, sin apoyos ni reputación en la industria. Pero ellos lo habían hecho, las habían rodado y después habían ido al trabajo de Joel para que les hiciesen un montaje barato. Sam [Raimi], que había terminado Posesión infernal, fue el más dispuesto a contarnos sus experiencias".
Alejandro Amenábar
La película: ¿Cómo era posible que un debutante de 24 años se llevara siete premios Goya? Muchos se hicieron esa pregunta tras el resonante triunfo de Tesis (1996). Y tal vez la respuesta estuviese en los suspensos de un alumno despechado...
La frase: "Había leído sobre las snuff movies y lo único que tenía claro es que una historia que transcurre en la facultad [la Facultad de CC de la Información de la Universidad Computense], donde todo está plagado de freaks a quienes les gusta el mundo de la imagen y donde los profesores están involucrados, profesores que serían 'los malos".
David Lynch
La película: Por más que pase el tiempo y se sucedan las locuras lynchianas, Cabeza borradora (1977) seguirá siendo la película más rara y más enfermiza de su director, que ya es decir. Entre sus fans, todo sea dicho, se cuentan Mel Brooks y George Lucas.
La frase: "Haciendo Cabeza borradora, el cine se me metió en la sangre. Descubrí que la combinación entre imagen y sonido es muy poderosa, porque apela a dos sentidos y cubre muchas cosas a la vez. No puedes obtener el mismo efecto con otras formas de arte. Y nadie ha descubierto todavía lo poderoso que puede llegar a ser".
Wes Anderson
La película: Distribuída en latinoamerica con el título de Ladrón que roba a ladrón, Bottle Rocket (1996) no fue sólo el comienzo de una carrera llena de cámaras lentas, travellings laterales y exquisitas composiciones de imagen, sino también el primer largo de Anderson y de su amigo (y coguionista) Owen Wilson.
La frase: "Recuerdo estar en el rodaje de Ladrón que roba a ladrón y pensar: 'No tengo muy claro cómo hacer esto, así que vamos a salir del paso y a rogar que resulte'. Después, me recuerdo a mí mismo haciendo Academia Rushmore [su segunda película] y pensando: 'No me importa que llevemos trabajando 18 horas en esta escena, que sean las cinco de la madrugada y que tengamos el tiempo justo antes de que salga el sol. Vamos a insistir hasta que salga bien, porque cuando el rodaje haya terminado, tendremos que vivir con ello el resto de nuestras vidas".
Sam Mendes
La película: Prestigioso director teatral hasta entonces, Mendes ganó fama internacional (y un Oscar, cinco en total para el filme) con American Beauty (1999). Quién iba a decir que la estampa de Kevin Spaceyhaciéndose una manola daría para tanto.
La frase: "Repasando los copiones de la película, me di cuenta de un montón de problemas: las escenas estaban mal rodadas -culpa mía-, las composiciones eran feas -culpa mía-, el vestuario no cuadraba... Todo por mi culpa. Desde entonces, asumí que cuando los técnicos me decían algo y yo no lo entendía, tenía que hacer el esfuerzo y decir: 'No sé de qué estás hablando, por favor explícamelo".
Christopher Nolan
La película: No llegó a distribuirse en España y apenas se supo de ella fuera de festivales y circuitos de entendidos, pero Following (1999) fue, además de un thriller bastante insólito, el preludio de una carrera que acabaría entregando Memento, El prestigio, Origen y El caballero oscuro.
La frase: "Nunca podré volver a hacer una película como esta. Lo más maravilloso fue no tener que rendirle cuentas a nadie salvo a mí mismo, y no tener a nadie por encima de mí en cuestiones creativas. (...) Mis siguientes trabajos dependerán del dinero de otras personas, así que tendré una responsabilidad hacia esa gente. Así pues, no creo que vaya a disfrutar tanto nunca más".
Paul Thomas Anderson
La película: El futuro director de Magnolia y Pozos de ambición comenzó a ganarse su fama de hueso duro de roer a partir de Hard Eight (1996), su primer largometraje. Cuando la productora remontó el filme y cambió su título, Anderson compró el negativo y estrenó el filme por su cuenta, sin promoción. Un esfuerzo digno de Daniel Plainview, desde luego.
La frase: "La primera película, y mi primera pelea para terminarla. Fue como un bautismo de fuego: aprendí todo lo que hay que saber acerca de cómo protegerte a ti mismo y de mantener bien cerrada la sala de montaje".
Angelina Jolie
La película: Estrenada en España en 2012, En tierra de sangre y miel fue considerada en principio como una extravagancia de estrella, pero la señora de Pitt tapó muchas bocas cuando el filme (rodado en serbio) se ganó una nominación al Globo de Oro como Mejor Película de Habla No Inglesa.
La frase: "Quería contar esa historia, así que terminé dirigiéndola yo. La responsabilidad se me echó encima, y acabé teniendo un montón de dudas: '¿Quién soy yo para atreverme con esto?', '¿Servirá para algo?', '¿Qué es lo que he hecho?'. Fue un hundimiento total".
